SOUS LE LAC
Sarah Beaulieu

Une fumée épaisse recouvrait le village.
Depuis la grande mare, on aurait dit que Felden avait disparu sous un lac. Il
n’en sortait que les toits des maisons.
Le silence pesait fort lui aussi. Rien ne bougeait, tout était plus calme que
jamais.
« Antoine ? »
Papa avait les doigts crispés sur la laniere de son sac de toile. Tous nos pieges
étaient vides et la neige avait recouvert les autres. Mais papa tenait son sac
bien fort, a s’en blanchir les phalanges. Je voyais bien qu’il était soucieux, et
que le vent glacial jouait sur son humeur. A la moindre bourrasque, il serrait
la machoire. Ce n’était pas une réaction au froid. Simplement, chaque coup de
vent lui rappelait que 'hiver était la.
Il renifla bruyamment et passa sa manche sous ses narines.
« Va voir s'il y a quelque chose dans le piege de Becaris. Je veux étre a la
maison pour dix heures. »
Je rejoignis le piege en contournant la mare et laissai papa derriére moi. En me
retournant, je vis qu’il était en train de s’assoir lentement sur la souche
blanche d’'un arbre. Je ne I’avais jamais vu aussi fatigué.

Le piege de Becaris était vide. Je n’avais pas le cceur a faire demi-tour tout de
suite pour annoncer la nouvelle a papa. Il en avait eu assez, de ces mauvaises
nouvelles, et javais peur qu’apres celle-ci, il se brise carrément la machoire a
force de serrer les dents.

Tout avait commencé avec l'enclos des poules. Je n’avais pas eu le
courage de dire a mes parents qu’il était resté ouvert a cause de moi, parce
que je m’étais torturé l'esprit tout I’aprés-midi en pensant au trou que j’avais
fait a ma veste bleue, celle que maman réservait pour I'église. Il me fallait la
raccommoder et je ne pensais qu’a ga.

Quand je suis repassé par l'arriere de la maison le lendemain, avec ma veste
correctement reprise, j'ai apercu la porte de I’enclos entrouverte, et c¢’était trop
tard, les poules étaient parties.

J'ai pleuré, 1a comme ¢a, pres du bois entassé contre le mur, et puis j'ai rejoint
en reniflant la grand-rue et la file bruyante des habitants du village qui se



rendaient a I’église. On m’a demandé ce que j'avais, avec mes yeux rouges et
mon nez mouillé. J'ai dit que j'avais eu des soucis avec maman a propos de
cette veste qui était déchirée.

C’est la que j'ai eu I'idée.

J'étais assis sur le dernier banc de 1'église parce que je voulais pouvoir pleurer
en silence, penser aux poules qui s’étaient enfuies et qui ne reviendraient pas,
alors qu’on mangeait déja si peu que ¢a me faisait des coups au ventre tous les
soirs, comme si mon estomac poussait pour sortir et aller chercher lui-méme
de quoi se remplir.

Cela faisait deux dimanches que j'entendais le pere Vaucherin nous dire qu’on
trouve le diable dans tous les recoins, qu’il est capable de se cacher n'importe
ot, qu’il peut se faire infiniment petit ou infiniment grand. Quand il parlait du
diable, le péere Vaucherin, il se mettait a trembler et il se penchait sur son
pupitre en nous regardant les uns apres les autres. Nous étions ses diables a
lui, sans doute, puisqu’il disait «tu» lorsqu’il parlait du diable, et a ce
moment-1a il avait les yeux fixés sur Jeanne Granger, ou sur Marthe Berthon,
jamais sur Alexandre Granger ou sur Pierre Berthon. Il n’aimait pas tellement
les femmes, le pere Vaucherin, et il ne s’en cachait pas.

La sur mon bangc, j'ai pensé a Marie et a sa mere, la vieille Dequenne qu’on
voyait parfois au village, jamais lorsque tout allait bien, mais souvent lorsqu’il
y avait une béte ou un homme qui tombaient malades. Les Dequenne ne
venaient pas a la messe. Elles venaient au marché trois ou quatre fois par an.
Elles avaient leurs manieres a elles et vivaient en dehors de Felden, on ne
savait trop ot. Au village, les gens disaient tout un tas de choses horribles sur
Marie et la vieille, tellement de détails que j’avais fini par en avoir peur autant
que du Croque-mitaine ou du Bonhomme Misere. Parfois, j'entendais la mere
de Jean qui lui criait depuis son perron: « Si tu rentres aprées six heures, je
t‘envoie chez la vieille Dequenne ! » Alors Jean ne rentrait jamais apres six
heures.

J'ai eu mon idée pendant que le pere Vaucherin se penchait sur Marthe
Berthon, et qu’il répétait « le diable est partout ». Le diable est partout, j'ai
pensé, alors c’est aussi lui qui a poussé la barriere de I'enclos, et qui a laissé
s’échapper les poules qu'on gardait pour I'hiver. Et quand papa et maman
verront la barriere ouverte et les poules disparues, ils croiront peut-étre que



c’est le diable qui s’est faufilé derriere la maison.

En sortant de l'église, j'ai attrapé la manche du pere Vaucherin et jai tiré
dessus deux ou trois fois, comme pour sonner la cloche. J’ai respiré un grand
coup et j'ai parlé :

« Ce matin, I’enclos était ouvert et les poules avaient disparu. C’est le diable,
le méme que vous avez dit. »

Il m’a regardé en souriant. Il souriait parfois, mais c’était rare.

« Si tu as vu le diable, Antoine, il faut que tu me dises a quoi il ressemble. »
Alors jai tout dit. J’ai dit que ce diable avait les cheveux roux et qu'il
s’appelait Marie Dequenne. Ca n’a pas eu l'air de le choquer, le pere
Vaucherin, mais il s’est arrété de sourire. Papa et maman avaient manqué la
messe et il n’était déja pas bien heureux. La, le diable derriere la maison, ¢a ne
lui plaisait vraiment pas fort.

I a répété plusieurs fois :

« Est-ce que tu es stir, Antoine ? C’est bien ce que tuas vu ? »

Et je répondais toujours :

«Qui, c'est Marie Dequenne qui prend les poules pour en faire des
maléfices. »

J'avais appris ce mot-la en entendant les voisins chuchoter sur les filles
Dequenne, maléfice, et je 'aimais comme les bonbons qu’on distribue parfois a
la féte de Lozier. Il me faisait chaud puis froid dans la bouche.

Le pere Vaucherin a continué a hocher la téte et puis il m’a mis la main sur
I'épaule et il m’a demandé d’arréter de pleurer. On ne tue pas le diable en le
noyant dans des larmes, il a dit, et je crois qu’il avait raison la-dessus, le pere
Vaucherin, méme si je pense qu’il n'a jamais pleuré. Il m’a poussé dehors,
calmement, en me soufflant qu’il avait compris, que jétais un gentil garcon
d’étre venu le voir, et qu’il était bien désolé pour nos poules.

« Antoine ! »
Papa s’était relevé, il était debout de l'autre c6té de la grande mare. Il
regardait parterre et il me faisait signe de venir. Je trottinai jusqu’a lui en
glissant un peu dans la neige. Il allait savoir pour le piege de Becaris et on
rentrerait a Felden pour le dire a maman. Elle n’aurait plus qu’a couper le feu
sous la marmite et on boirait I'eau chaude avec les herbes. J’en avais mal au
ventre. Pas de faim, mais de tristesse. Et de honte, aussi.

Pas loin de la souche d’arbre blanche, il y avait des trainées de sang. Et si on



suivait un peu le sang, on finissait par apercevoir quelques plumes noires, et
d’autres plus grises, comme celles qui poussaient sous les ailes de nos poules.
Plus loin encore, il y avait ce qui restait des poules : des os frais qui dataient
du matin ou j'avais oublié la barriere de I'enclos. Je savais que les poules
étaient venues jusque la dans la gueule d’un renard. Papa le savait aussi. Il ne
redressa pas la téte. Il regardait le sang, et les plumes, et les os a demi couverts
par la neige.

On est redescendus vers Felden. Papa marchait devant moi, avec le sac
de toile vide qui continuait a lui taper sur les cotes. Il ne parlait plus, mais il
levait les yeux vers la fumée qui flottait sur le village depuis des heures,
depuis qu’elle s’était envolée de la place centrale, la ot on faisait de temps en
temps dresser un bticher. Moi aussi, je la voyais, cette fumée. Je ne voyais
qu’elle.

Est-ce que j'y pense encore parfois ? Oui, quand je monte jusqu’a la
grande mare vers trois ou quatre heures du matin, que je traine un peu trop et
que le soleil se leve sur Felden. A cette heure, ¢'il fait assez froid, la brume
recouvre les maisons et il n’en sort plus que les toits, comme sous la fumée de
ce jour-la. On dirait toujours que le village s’est fait prendre par les eaux et
qu’il dort sous le lac. J'imagine que la-dessous, il se passe toutes sortes de
choses. J'imagine que Marie Dequenne vient au marché pour acheter un ceuf
ou deux avec sa mere. Ou bien qu’elle joue avec nous sur le parvis de I'église,
comme c’est arrivé une fois, avec ses cheveux de cuivre coincés sous sa
capuche. Elle n’était pas aussi effrayante que le Croque-mitaine, Marie
Dequenne. Elle était méme plutdt jolie. Sous le lac, j'imagine que le temps n’a
pas passé et qu’elle est encore la. J'y crois vraiment, je me fais prendre au jeu
de mon imagination, parce que vingt ans apres, les toits de Felden n’ont pas
changé.

Mais quand je redescends au village et que je traverse la brume, Marie
Dequenne n’est pas la.
Parce que le temps passe, n’est-ce pas ? Le temps passe toujours.



